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اسماعیل دانشآموز سال سوم دبیرستان بود. با دوستانش عازم جبهه شدند. چند ماه بعد، تعدادی از رفقایش شهید شدند. اسماعیل برای مرخصی آمده بود. حال و هوای عجیبی داشت. طاقت نداشت بماند تا مرخصیاش تمام شود. دلش را جبهه جاگذاشته بود. پرسیدم: چقدر قرض داری که این‌طور ناراحتی؟ آهی کشید و گفت: انگار لیاقت شهادت نداریم.
به نقل از برادر شهید
****************
بیقراری
عراقی‌ها شیمیایی زده بودند. چشم‌های اسماعیل به‌ شدت آسیب دیده بود. سفیدی چشم‌هایش زرد شده بود. پزشکان برایش یک ماه استراحت تجویز کرده بودند. برگۀ محرمانه‌ای هم برای بسیج شهرستان نوشته بودند که اسماعیل زودتر از یک ماه نباید اعزام شود. چهار روز بیشتر طاقت نیاورد. بسیج آران و بیدگل اعزامش نمیکرد. خودش نامه‌ای به بسیج قم نوشت. 
ساعت یازده شب بود که پدرم از مزرعه آمد. اسماعیل صبر کرد تا پدرم از خستگی خوابش ببرد. استامپ و نامه را آماده کرد. خیلی آهسته انگشت شست پای پدرم را در استامپ رنگی کرد. اما پدرم بیدار شد! آهسته زیر لب به اسماعیل گفت: احتیاج به این کارها نیست، به خودم میگفتی پای برگهات را انگشت میزدم! اسماعیل خجالت کشید. خندید و گفت: نمیخواستم اذیت شوی بابا!
فردا صبح راهی قم شد و از بسیج همانجا، به فرماندهی مهدی زینالدین اعزام شد.
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توجه به نیازمندان
چند روزی بود که به مرخصی آمده بود. مقداری پول از پدرم گرفت. اما روز اعزام پول نداشت. همین‌که مطالبۀ کمی پول کرد، پدرم با تعجب پرسید: پس پول چند روز قبل چه شد؟! اسماعیل با آن خندۀ همیشگی گفت: زیاد مهم نیست آن پول چه شد؛ خرج شد بابا! بعدها فهمیدیم پول را همان روز به یک نیازمند داده بود.
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داوطلب آخرین عملیات
ایام عید بود. تلفن زنگ زد. گوشی را برداشتم. اسماعیل بود. گفت: من مشهد هستم. جراحتی سطحی برداشتهام. شما فقط یکدست لباس برایم بخرید و بیاورید! میخواهم دوباره برگردم. گفتم: اسماعیل! چند ماه است که منزل نیامدهای. بیا اینجا دیدوبازدیدی بکن، بعد برو! گفت: نه، حتماً لباس را بیاور! رفتم بازار برایش یکدست لباس خریدم و همراه مادرم راهی مشهد شدیم. وقتی مرا دید گفت: جایت در جبهه خالی بود. 
اسماعیل چنان با شور و شوق از خاطراتش میگفت که فکر نمیکردم جراحاتش شدید باشد. پرستار گفت: نباید به او آب بدهید. درحالی‌که اسماعیل به ‌شدت تشنه بود و فقط با پنبه لبهایش را مرطوب میکردم. اسماعیل باوجود جراحات بسیار شدید، اصلاً آه و ناله نمیکرد.
گفتم: این چه وضعیتی است اسماعیل؟ چرا این‌قدر لاغر شدهای؟ جواب داد: مشکلی نیست همۀ اینها در راه اسلام است. غذایش سوپی بود که آن را هم با پنبه به لبهایش میگذاشتیم.
بعد گفت: بابا را نیاوردی؟ شش ماه بود پدر را ندیده بود. خیلی از سؤالش خجالت کشیدم. فکر نمیکردم مجروحیتش آن‌قدر عمیق باشد که نزدیک شهادتش باشد! بعدها خیلی تأسف خوردم.
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آرپیجی زن شهید
یکی از هم‌رزمانش تعریف میکرد: اسماعیل آرپیجی زن بود. فرمانده آمد و برای خط مقدم داوطلب طلبید. به بچهها گفت: هرکس برود، به احتمال 90 درصد شهید میشود و برنمی‌گردد. اسماعیل داوطلب شد و در مسیر، کالیبر پنجاه به او اصابت کرد. تمام روده و کبد اسماعیل از شکمش بیرون ریخته بود. من با دست همه را داخل شکمش ریختم و با چفیه، شکمش را بستم. به بچهها گفتم: با این وضعیتی که من دیدم، اسماعیل به بیمارستان نرسیده شهید میشود. اسماعیل چهل روز بعد شهید شد.
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لبخندی برای پدر
از مشهد برگشتم و برادرم که در جهاد کار میکرد به‌جای من به بیمارستان رفت. موقع بذرپاشی بود. پدرم خیلی دلش میخواست برای دیدن اسماعیل راهی مشهد شود. به پدر گفتیم: اسماعیل یک جراحت سطحی برداشته است، شما بمانید و به کشت و زراعتتان برسید، اسماعیل خوب میشود و میآید. وقتی خبر شهادت اسماعیل را آوردند و پدر را برای دیدن جنازۀ اسماعیل به سردخانه بردیم، خیلی بیتابی میکرد. حق هم داشت. نمیدانستم او را چگونه آرام کنم. گفتم: پدر! شما که میدانید اسماعیل بهشت را برایتان خریده است، بیا اسماعیل را ببین، آرام میشوی! جز این حرف چه میتوانستم بگویم؟ کفن را که کنار زدیم، لبخند زیبایی که روی لبهای اسماعیل نقش بسته بود، پدرم را خیلی آرام کرد؛ ولی تا زنده بود، وقتی تنها میشد، خیلی گریه میکرد. همیشه با خودش میگفت: آخرین باری که میخواست به عملیات برود، با هم بذر خیار کاشتیم. اسماعیل گفت: من کمکت می‌کنم این بذرها را بکاریم؛ ولی خودم از این محصول نخواهم خورد. 
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آخرین سلام
غروب روز شهادت اسماعیل بود. از من خواست برایش خاک تیمم بیاورم تا نمازش را بخواند. گفتم: اسماعیل جان! تو که نمیتوانی نماز بخوانی. جواب داد: حتماً باید نمازم را بخوانم برادر! با بررسی حال جسمی اسماعیل، کمکم دکترها هم متوجه شدند چه اتفاقی در شرف وقوع است. همه داخل سالن به حالت آمادهباش بودند. خاک را برای تیمم آوردم. موهایش را شانه زدم. نمازش را خواند. وقتی رسید به «السلام علیکم و رحمه‌الله و برکاته»، لبخندی روی لبانش نقش بست و به شهادت رسید.
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